请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
诗书中讨生活————致弟子滕茂椿（莘园、心圆）十三通
一
莘园兄青鉴：
大作捧读一过，颇有意致。唯句法未能遒炼，尚是功夫不到。余于学诗，自十岁起至卅，仍是门外汉。卅以后，从尹默师游，始稍窥门径。近五年来，致力于黄山谷、陈后山、陈简斋、杨诚斋诸家之诗，自谓有得。惜默师远在天南，无由印证耳。
兄下礼拜一日上午，如有遐可过我一谈，当为细述此中经过。又不知有此闲趣否耳。草草即颂
吟祺
苦水再拜 四月二日
如新十时到寒斋，当到北海散步，何如？希示知。今日意绪甚不好，作此短札，乃有涂改，可笑也。
二
莘园兄：
《译丛补》（注：鲁讯的译作。）自携来之后，每晚灯下读之，觉大师精神面貌仍然奕奕如在目前。底页上那方图章，刀法之秀润，颜色之鲜明，也与十几年前读作者所著他书时所看见的一样。然而大师的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大师那样地努力过而死，大师虽未必（而且也决不）觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他做更奢的要求吗？想到这里，再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。在我，是困于生活（其实这也是托辞），又累于病，天天演着三四小时单口相声，殊少余暇可以写出像样的作品来的。十年前的一篇小说《佟二》已在《辅仁文苑》上登载出来，可惜社中只送我一本，未能相赠为憾耳。夜深，甚草草。此颂
著祺
顾随拜手 五月廿一日灯下
三
莘园兄如面：
昨日驾临小斋。以山妻病相颇险，心绪不宁，未能畅叙，歉歉。今日早起，看其情形甚好，眠食俱佳，殊出人意料之外。私心愉悦，不可名状。明日吉祥园夜戏，则恐仍未必能观光。天热，又夜间怯于久坐故耳。兄未悉有兴否？唯演来亦大料不够太好，去与不去亦无大关系也。
吾比来写字似又有小长进，为孟铭武兄写得两小幅，颇自喜。昨兄见过时，惜未取出一看。大卷急切不能下笔，恐匆匆负此佳纸。然既有此意亘胸中，即愈不能佳也。草草遂尽两页纸。
专颂夏祺
苦水再拜 六月七日
莘园自西郊归来，驾过荒斋，共话今昔，不胜感喟（注：1941年12月8日太平洋战争爆发，次日燕京大学被日寇劫夺，师生被限令当日离校。时滕茂椿正就读于燕京大学，次年夏始准许回校搬取个人行李物品。他回校后见湖滨宿舍门户敞开，书籍、被褥、物品已被洗劫一空，校园杂乱荒芜。回城后他将实情向顾随禀告，师生相对叹惋久之。），因赋长句三首：
一带红楼映夕晖，萦青缭白四山围。
园花寂寂无人见，华表双双待鹤归。
狡兔逡逡狸竖毛，旧携手地长蓬蒿。
过雨樱桃熟初透，共谁撷取佐春醪。
几度良宵吹玉笙，旧游如梦欠分明。
群花寂寂胭脂落，一径荒荒萧艾生。
始信桑田变沧海，怕登高阁眺新晴。
归来泪洒城西路，红日苍山管送迎。
卅一年六月八日写奉莘园道兄。
苦水
四
莘园道兄：
上周晤面两次，一在小斋，一在尊寓，又同游北海，甚畅，本可以不再写信。唯闻董鲁庵先生于上月出家（注：董鲁安实以出家为名奔赴解放区。），留书与家人，具说决往僻县深山，家中亦不必寻觅云云，心中不无枨触。昨夕梦中，为雷雨惊醒，辗转不能入睡，因念董大师此时不知闭关何处。韦苏州诗云：“落叶满空山，何处寻行迹？”真不啻为此刻情景写照也。今晚亦颇思作一诗，但珠玉在前，未免难于下笔，恐终于一字也写不出耳！草草，不尽。即颂秋祺
苦水再拜 九月十六日
五
心圆道兄如晤：
手书诵悉，吾辈平时作书，信手写去，遂多病态，比至立志学书方才觉得虽不为晚，然总不免多费一番手脚。平直乃是苦口良药，多多服用，自然有益。近中心气苦未能平和，不克安心创作，只和得何先生七绝二章（注：何其巩子亡故，有《哭玲儿》诗。）：
甘罗事业逐飞烟，自古聪明艰大年。
寄语华阳真隐道，人间会有再生缘。
释氏谈空破死生，由来四大有亏成。
可堪半夜罡风恶，吹断碧宵雏凤声。
凑韵而已，不复成诗。草草，即颂
秋祺
苦水和南 十月八日灯下
六
莘园道兄如晤：
昨晨外出，到一同事处小坐，竟至失候，歉歉！今晨小谈，甚畅。唯未提及作字，不知兄比来字课工夫如何？能不间断方好。吾年来虽有志于此，然时间与精力有限，不免有一曝十寒之恨，进步殊少。大凡为学，说得一尺不如行得一寸，说一尺不免是零，行一寸则实实在在地一寸也。此非独作书一事为然矣。
兄年富力强，公余之暇，正宜勉力读帖、临帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。所谓“归而求之，有馀师者”，此也。草草，即颂
秋祺
苦水再拜 十月十一日
此纸第一行是今早未晤面前所写，方写得“处”字，而兄已至小斋，遂搁笔。今晚灯下独坐无俚，乃足成之，亦无许多话要说，但使此纸不废置耳。不笑，不笑。
又白
七
莘园道兄如晤：
手教并转来铭武兄书俱诵悉。五律四章颇有韵致，修辞或有不甚精到处，当是手生之故，不足为害也。大凡吾辈今日生活所最要保持者为诗心。诗之或作与否，及作得成熟与否尚在其次。近来在课堂中常发此议论，不知兄以为如何。贱恙虽未大好，然日有起色，腰脚觉得有力，可慰锦注。房东已将房卖出，又需搬家，殊觉叵耐。刻在找房，请兄亦代为留意。然需在后门一带方佳耳。即颂
春祺
苦水再拜 三月十八日
八
莘园兄：
手书与大作二章，今午接到。词虽云效拙体滕茂椿词题为《读〈霰集词〉竟，效吾师体试填〈临江仙〉二首》，然甚有思致，较之以前所作，进益多多，可喜也。随手为改定数字寄还，或有助于吾兄之揣摩，亦未可知。拙词不足学，一如拙书。学之而善，已自不成家数；学之而不善，病不滋多乎？苦水之词与字，亦不尽学尹默师。兄当能解此意。春假七日，不觉草草遂将过去，怅恨如何！假中除三到北海，余时大都坚坐空想。久不作词，近中颇有词意，已作得三首，见另纸。尚有二章腹稿犹未就也。义山诗、六一词，可常读之。如有疑，每周末日下午过我一谈，或能为兄说之。今日上午为司铎书院学生改得十本誉子，神疲字甚草草，不罪。
即颂吟祺
苦水再拜十一日
浣溪沙（三首）
城北城南一片尘。人天无处不昏昏。可怜花月要清新。药苦堪同谁玩味，心寒不解自温存。又成虚度一番春。
自着袈裟爱闭关。楞严一卷懒重翻。任教春去复春还。南浦送君才几日，东邻窥玉已三年，嫌他新月似眉弯。
久别依然似暂离。当春携手凤城西。碧云缥缈柳花飞。一片心随流水远，四围山学翠眉低。不成又是隔年期。
昨夕有友人来小斋坐谈，不觉遂进一盏茶，友人既去，解衣上床，竟不成眠，枕上口占小词三章。晨起录出，稍近平妥。莘园学词甚有思致，故即以此稿寄之，不复重抄也。
四月八日苦水
九
心圆道兄如晤：
日前得手书，冗未即复。谅之，谅之！铭武信一纸附上，又拙诗七首，“北海中坐谈”四章当稍佳耶？搬家在下礼拜中，以非星期，恐公忙，亦未便邀兄前来照看也。昨日为周太师母（注：鲁迅、周作人之母。）接三日，曾往吊，见旧雨多人，皆老苍憔悴，不禁慨然。又座中皆袷衣，而余尚未脱棉。年未五十，疲惫如此，真无奈何。大作于日前曾批改数处，不知当尊意否？今日作字过多，臂为之酸。甚草革。专此即颂
春祺
驼庵拜手 四月廿五日
十
莘园道兄如晤：
所送来毛笔极佳。不知彼肆中尚有多少存余，若不多，可以悉数购出，储做不时之需。唯恐不耐使，以锋大锐利，易于磨秃耳。然较之铭武所购夏毛，实优胜多多也。至纸则殊不甚佳。若其价格比之丹明庆迁安纸不过于便宜，可不必购存，以其质过粗，既不润墨，又易伤笔也。
比又作字否？有正书局之放大本黄庭经，若以唐人平直之笔意写之，颇有好处。兄可以一试。事繁，先不多写，即颂
日祺
苦水再拜 五日灯下
十一
莘园兄：
礼拜日之游，虽非赏心乐事，然而废园散策，松下清谈，在我这多病之躯，却是不可多得的清福。归来虽略觉疲乏，夜睡尚安稳。
现在有一件俗事要同你商量。这个月的食粮配给单，至今尚在碾儿胡同何里长手中，不肯发给。找了他几次，始则言语支吾，继则避不见面。这使我这不善于理事与处世的人，真真无法可使。你能替我设设法吗？碾儿胡同还有一位穆万翔，似乎记得是里长。能找找穆公崇栻探探口气吗？此时还不想闹到官面上去，年来实在不愿与人争气也。
食为民天，所以如此着急；而且本月廿五日便是食粮配给截止之日，所以更是急上加急。署中事想仍甚忙，又给你添上麻烦了。唉唉，这是多么恶劣的一段散文呵。
我你怕不能相遇，所以带了信去，预备你如果不曾自公退食，便将此信留下，当做一件报告书。
祝福
苦水 十九日
十二
连日写“孔门诗案”已毕其十之七，而体中时时觉不适，想是用心稍过之故。昨虽无课可以写稿，亦竟不写。四时后独自步行至北海，登白塔而返。今晨到校上一时课归来，尚不甚觉累，颇自喜也。唯仍不拟续写“诗案”耳。
兄况何如？想甚佳，署中事亦必大定矣。顷破开旧藏方袋面一个，味幸不变。本礼拜日下午下班后，请直来寒斋便饭。虽无肴菜，可同吃大馒头，以咸菜下之也。倘有事不能来，可以电话通至文学院教务股，告知之英，当另订期。草草，余面罄。
心圆道兄
苦水和南 十二月一日
十三
莘园兄如晤：
手书并所惠民币壹拾万元均于今日下午收到。感与愧并，如何可说，即亦不复说也。兄所作字，笔姿益见挺秀，唯结体间有不合法度处，尚是揣摩古帖功夫未到之故。然亦不足为虑，不佞四十岁时方学默师书，今余已望六，始窥见古贤使笔运腕之妙，而于结体仍未能古朴茂密。兄年事方盛，已有此成绩，假之岁月，何愁不成乎？日昨见毛主席之三点重要指示，叹为天才领袖经典著作，已写得两本，第一本为舍亲取去，尚有第二本在小斋。兄如来京，当以相付。月之四日杨敏如女士以事来京，王振华君托其带下一部《苏联文学史》，此书确不易购买，然此刻亦已不需购买矣。比来读书之勤，实乃廿年来所未有。三数日来觉头晕，乃又以作字消遣。暑后决意出山（注：此前因大病休养三年。），唯摊子摆在何处，刻尚未定耳。今日写字过多，手战，此信甚草草。
此颂春祺
顾随敬礼 二月十一日灯下
愿足下成为南岳下之马祖————致弟子叶嘉莹十一通
一
嘉莹女弟鉴：
携去“词说”《稼轩词说》想已读得一过，不知于行文说理两方面觉得有败阙处否？务希直言见告，勿客气也。友人谓某用“会不会”太多，又称稼轩每曰“老汉”，亦不甚妥。君于此评有同感否？“说苏”《东坡词说》亦脱稿，自视较之前作为佳，到校时可便道移步蜗寓取去一看。前所云代抄一事何如？需纠合校友十数人俱有同好者方得。如此每人分担二三篇即可抄完，庶轻而易举耳。日来又拟说大晏词，昨已选定词目，唯上课在即，假使即行着手，十日内亦未必能说完也。草草。
即颂
吟祺
顾随拜手 九月十三日午
二
入伏后遂大热，书既不能读，文亦不能作，每日除挥汗抄书之外，吃睡而已。去岁君曾与在昭君送来扇面二件，搁置至今始写得，字殊不佳，赖尚是小字真楷也。便中过北城，可来小寓取去。君近何作？念念。草此即致
嘉莹女棣
去病拜手 七月廿三日
三
大作小说一篇，不佞定名为《水边的话》，并送往《新生报》，在副刊上登出。闻该社有过五月廿五日不领稿费，便将稿费捐助社中之规定。君与该社素无渊源，犯不上“慷”此一“慨”，何不于一二日内往取出之乎？社在宣外丞相胡同。此致
嘉莹同学
驰庵 廿二日夜
署名系用迦陵，或者需刻一木质小章乎？
又白
以前曾有一熟人在该社做事，刻此人已脱离该社，领稿费或当稍麻烦耶？
四
两日以来，气候骤变，暑雨蒸湿，大有入霉之势矣。不佞腰腿疾，最怕此种天气，愈益不能读书作文。携去书数种，恐不能餍足足下读书之欲；但如为学习英文计，或当不无小补耶？不佞虽不敢轻于附和鲁迅先生“不读线装书”之说，但亦以为至少亦需通一两种外国文，能直接看“洋鬼子”书，方能开阔心胸，此意当早为足下所知，不需再喋喋也。年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。然而“欲达到此目的”，则除取径于蟹形文字外，无他途也。凡以上所云云，足下亦能自得之。苦水所以不能已于言者，则是老年人絮聒之常情，自知其可叹而不克自已耳。草草。此致
迦陵女弟
苦水拜手 七月十三日
五
暑雨蒸湿中连看新生试卷四日，今日竣事。独坐倦驼庵中，颇觉与梦相似也。暑假后任教何校想已定。在昭弟事若何？陈淑静君嘱作字，且谓写得后交君转交，如到北城来可取去。上课时专为人，假中乃可为自己做些微胜业，望君能写出几篇东西来交不佞一看也。英文读得有兴否？今日在什刹海小书摊上购得美国桑戴克著《英文四千字表》，觉得颇有意思，拟常常看看。知新不能说，且温故耳。草草。再致
迦陵女弟
苦水上 七月十八日
六
嘉莹女弟英鉴：
卅六年开岁以来作得诗十三章，计长句十二章，短句一章；又北小令五章及中法大学文史学会讲演稿计六千余字，想俱已见之。比仍时时思有所述作，而体力不支，尚未能动笔也。“李杜的交谊”小文一篇，顷遍翻案头乱纸堆亦觅不得，仿佛记得是在昭棣携去。不佞老而善忘，烦费神以电话向在昭一问。如果在其手下，可嘱其顺便交还不佞，或就近交与小女之英亦得也。又“无弦琴散曲稿”及《游春记》（亦在在昭处），比时常念及，亦希带下为荷。草草，此颂
春祺
苦水再拜 三月十八日
七
嘉莹女弟鉴：
刻已解夏，想近况至平善也。不佞衰疾侵寻，自《和陶公饮酒诗》后，久不事吟咏。月底月初间，为人所迫写得论禅语录两篇，亦殊不能自认为满意，见地不真如何能有好文章？颇思放手，而牵于情面，难以解脱。即此便已非复禅门作风，则拙作之与禅相去岂止十万八千里而已乎？一连四日为校中看新生卷子，今日始得清闲。独坐倦驼庵中，忽思拙作古近体诗自卅二年起即未存稿（卅六年所作却有副本），棣假中如无事，能与在昭一同代为搜集誊录一过乎？倘蒙见允，可来小寓取洋宣稿纸，以其便于钢笔书写耳。冯君培先生之散文集《山水》已出版，承见赠，弟如欲看，亦可一并取去。专此即颂
撰祺
顾随再拜 七月十九日
八
日昨大热，今日又霖雨不止。苦湿是我素，无足道；所异者，今岁苦热殊甚，则向所未有也。放假以来，不曾好好读书作字，作文更谈不到矣。日前辅大校友某君送来冯友兰所著《新原道》一书，初亦悠忽置之，不意昨日连读数章，始觉得著者见地明白，论断谨严，不但非同寻常，亦且非同小可。年来不佞于堂上论文，时时说及“韵”与“品”，而于“韵”之一字，尤为再三致意。不过横说竖说，始终达不到向上关捩子，所以终竟也不是末后句。读此书后，方觉有转语可下。夫天、道、自然三者（亦即是一体），同时是智慧底，亦是道德底。文心之合乎三者之道德底方面者有品，其合乎智慧底方面者则有韵。此语若为钝根人说，苦水尚需再自下若干注脚始得，但为迦陵说，便已足够足够，再多，即为不智了也。冯先生此书，将中国从古至今的哲学及哲学家分别予以说明与评判。“禅宗”一章，尤为径直、明白，为自来说禅者所未有。所以者何？苦水终是慧业文人，不曾穷源追本，冯先生则真内行也。此书本市商务印书馆出售，市价需八百元余，何妨购而读之。此致
迦陵棣著席
苦水白 八月二日
至此书文章，不是文人底，而是学人底，须另眼观之。
又白
九
嘉莹女棣：
下星期五日（月之十九日）下午五时半祈与再昭同来小寓便餐，尚希勿辞。外致在昭一纸，以不知其通信处，祈转交。拙诗一首相送，当另纸写一幅，兹先寄上一看。余俟面详。此颂
日佳
顾随再拜 三月十二日
送嘉莹南下
蓼辛荼苦觉芳甘，世味和禅比并参。十载观生非梦幻，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
日明云暗乃法眼弟子天台韶国师语也。
嘉莹棣吟正
驰庵未是草
十
嘉莹弟：
二日所作书，今午寄到。像片自当珍藏。信则一口气读完，虽然有六页之多。寂寞极难破除，唯一的办法是稼轩老汉所说：“却将千古无穷事，放在愁边。”寂寞之感，最好是没有，倘已有之，便是陆士衡《叹逝赋》上的话：“缘情而来宅。”所以要紧的是不去理会它。此亦谈何容易？如不是神经上起了茧，即便需以工作————身底或心底————去抵制它。以上所说是废话。南京，不佞是一个熟人没有。有个极熟的人却住老虎桥狱里，你当然知道他是谁。不过他之寂寞一定更甚于你，你此刻也决不会去看他。写着写着，废话又来了。校中已放假，于是乎天天写扇面，为的是每一件可以卖个一百万两百万的。老家里来了一位妹妹，日日口若悬河；一位从弟则是“终日如愚”。外甥女才九岁，浓妆艳抹；侄子（十岁了）则木雕泥塑。不佞居然无病，神经底起茧乎？工作底抵制乎？俱是乎？俱非乎？希嘉莹下一转语。
问你好！并问赵先生好
苦水合十 七月七日（抗日战争纪念日）
信写得好，只有“到”处写作“倒”处，是笔误。又信封上的“邺”字，疑当做“业”字。可是我的复信照样带着耳朵哩。
十一
秋后开学任课颇多，辅仁、师大及中法三校计共十八小时。既为情面所牵，又为生活所累，遂致如此奔波。年长体衰，何异于自埋也邪？上课不数日即伤风，幸不甚剧，然亦至今未大好，而霜降已过，冬意转深矣，如何如何！
今日下午得惠寄卢氏领虹宦所刻印书七种，皆向所未见，感荷感荷。卢氏江南才子，夙有文名，然笔下甚庸弱。诗文无论已，即其素所擅长之曲子，亦难使苦水道一声“好”“好”耳。又不佞久不读曲及作曲，今日下午取《山居咏》阅一过，其可取者一如北地鸭梨，只有脆生而不堪咀嚼，反不如《中央日报》所登大作，虽有生硬处，终多远韵也。近又读何书，有新作否？至以为念。不佞暑中写得几篇散文，尚不恶，有两篇发表于天津《民国日报》，不悉曾见之未？开学后带病写得《揣龠录》第十一篇，殊逊前此之精湛，神衰体弱，宜其如是。第十二篇交稿期亦近，然刻正摒档移入新寓，恐终须曳白出场矣。
天寒珍摄为盼。灯下草此，不尽 缕。此颂
迦陵吾棣俪祉
顾随再拜 十月廿八日
《红楼梦新证》随想————致弟子周汝昌（玉言、射鱼）长函六通
一
上次发书次日之上午，即收到大著两册。其时手下正压着一点活需于一两天内做完，所以拆封之后，仅仅欣赏了一下书的封面，并不预备读下去。还有一番意思，说来我不怕你见怪，而且也一定不会见怪，就是：我知道这部书是用了语体写的，而我对于玉言之语体文还缺乏信心，万一读了几页后，因为词句、风格之故，大动其肝火，可怎么好？不意晚夕洗脚上床，枕上随手取过来一看，啊，糟糕（糟糕云云，恐此夕将不得好睡也）。放不下手了，实在好，实在好！再说一句不怕见怪的话，简直好得出乎我意料之外！我是从大著最末的部分读起的，即是从玉言讲脂砚斋评本的“评”那一部分读起的。脂斋是枕霞公，铁案如山，更无置疑之余地。述堂平生不曾见过脂评“红楼”，见不及此，事之当然。却怪多少年来红学大师何以俱都雾里看花，眼里无珍？若不得射鱼大师抉出庐山真面，几何不使史公（云老）窃笑而且叫屈于九原之下也？起个哄，以云老之豪迈，或竟大笑而不窃笑，不过以云老之“咬舌子”，假如叫屈，不知又作何状耳？（自注：云老与雪老为对。玉合子底、玉合子盖也。）
而又非宁唯是而已。玉言风格之以骏逸，文笔之犀利，其在此书，较之平时笔札（自然以不佞所见者为限），直是百尺竿头更进一步。概是玉言见得对，所以说得出，而又于雪老之人、之书，不胜其爱好，于是乎文生情，情生文，乃能不期于工而自工。（自注：是“概”非“盖”。“概”云者，述堂不欲自必之辞也。）述堂欲断言：而今而后，“新证”将与“脂评”同为治红学者所不能废、不可废之书。天下明眼人亦将共证述堂此言之非阿其所好也。好笑××氏近日在《人民日报》上发表了一篇文字，居然欲说：一切考证皆是“可怜无补费精神”。不过持此语以评旧日红学家的文章亦或可说是道着一半。该氏亦特未见“新证”耳。使其见之，当不为此言。（自注：写至此，遥望窗外，草木黄落，夕阳下楼，天远无际，掷笔叹息，不能自已。）
如今且说“新证”此章标题下面加了个“？”，记得仿佛是“脂砚斋即史湘云？”足见玉言之虚心，不欲遽然自以为是。这原是治学的人应有的态度。述堂看来，却以为不必。如今玉言不必过谦，述堂亦决不肯为吾玉言代谦。根据“新证”之引证、之考订，脂砚斋绝对是云老，断不可能是第二个人。即有可疑，亦是云老自布下的疑阵，故意使后人扑朔迷离，不能辨其雌雄。而却又自留下漏洞来，使后之明眼人如今世之射鱼村人其人者，得以蛛丝马足地大布其真相于天下。若问云老当日何苦如斯，述堂答曰：这便是旧日文士藏头露尾的相习成风，云老快人亦复未能免俗。然而如此说，亦是屈了云老。所以者何？云老盖深信自家之评将与雪老之书天地比寿，日月齐光者也。彼不愿俗子（满脑袋封建和教条的人）知其为出自自家之手，而又决不肯使眼光四射（不止射“鱼”而已）、心地纯洁如吾玉言其人而不知其为出自自家之手者也，藏头露尾云乎哉，果也，百年（？）之后，枕霞外（？）旧（？）史得一知己————此非偶然，亦非皇天不负苦心人，历史发展、势之所必至也。此玉言所以不必过谦，而述堂亦决不肯为吾玉言代谦者也。
可惜“新证”此时不在手下（为系中一同仁借去了），不然，述堂将于可能之处，一一抉之，为玉言助喜。于此，即有人谓述堂是玉言的应声虫，亦在所不惜。于此，即有人谓述堂与玉言在演双簧，亦在所不顾也。
廿七日写至此
有人疑脂评笔墨庸弱，未必出云老手：此误也。大观园中诸女同志皆苦不甚高，不独云老为然，而在尔时，固已凤之毛而麟之角矣，此不足为诸女同志病。又脂评所有差别字，皆得玉言校正，云老九原有知，定当感激。唯私意此诸差别，未必尽是抄书人之过。向日女性为文，颇爱作别字，云老或不例外耳。
又白
今早大雾弥天，近午不散，诵义山“秋阴不散霜蜚晚”之句，为之慨然。又骨疼鼻塞，恐是伤风之象，拟赶速结束此函，以便将息。下文或将更形草率，玉言勿讶。
“新证”就本“记”考定雪老生卒年月，并证明本“记”中事实是编年写出，才大如海，即亦未敢奉承，要是心细如发。此等工作，除玉言外，亦复谁人做得？至为证明当年“芒种”，并万年历亦用上；可知吾辈文人博学多能是极本分事，但不可与痴人说梦而已。
要之，“新证”是本“记”的铁的注脚，且使读者得知雪老当时创造是如何的适合于今日所谓现实主义。若说射鱼是雪老功臣，即未免抬他“玉兄”，屈我玉言。述堂于雪老到今仍是半肯半不肯：肯者，是他的“贤美”；不肯者，是他的“未学”。如谓其“未学”是时代局限性，述堂亦难于轻轻放过他。即以文辞而论，述堂亦时时嫌他忒煞作态，特别是其四六；作呕当然不到的，然而每一见之，辄觉肉麻，此肉麻之感，亦且与述堂之年龄以俱增。难道述堂真地老了么？玉言于此，于意云何？
述堂以上云云，不免以爱憎为去取。然而“红楼”一书，佳处在白描而不在雕饰。玉言于此，当有同感。即如“新证”所举“玉兄”出祭金钏“一弯腰”云云，实是雪老天才底光辉灿烂处也。（其余自然可以类推。）附带一笔，玉言此处引拙作一段，来书又致歉意，此则未免谦之过当。所以者何？“新证”如此好书，而采及谬见，则述堂“与有荣焉”也已。
现代人为文好讲究作品中的思想性。“新证”的思想性如何？述堂自家的思想性尚不能正确，故亦难于下断。唯浅见所及，“新证”一书于思想性方面，的确做到了“可以无大过矣”。若夫掂斤播两，吹毛求疵，则大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长，而述堂不与焉。
曹颊进龙袍，被雍正帝训了一顿，玉言于此下，曰“可怜可叹”，此似不可。盖今世之判断事理，一本理智，是是非非，一一分明，不需怜他，亦不需为之叹耳。玉言云尔不？
至于其他意见，以原书未在手下，又未曾精读数过，此刻随想所及，随手写出，容有未当，玉言察之。
“史料编年”过于求备，颇有“贪多”之嫌。将来必有人焉出而指摘。（鲁迅翁当年作“小说史略”，而“溢”出了一部“小说旧闻钞”。如说“新证”相当于“小说史略”，则“史料编年”章中之材料，太半皆“旧闻钞”耳。）深望再版时之“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”也。此其一。
行文用语体，而兴之所至，情不自禁，辄复夹以文言，述堂不在乎，亦恐有人以为口实。此其二。
行文有时口风逼人，锋芒过露，此处不复能一一举例，切望玉言自加检点。此其三。
续有所见，当另作函。
玉言贤兄过眼
述堂拜手十月廿八日午刻
文中，忘记何处，“餍心”之“餍”排作了“ ”，“ ”是“恹”字，与“餍”似有别，“餍”之本字是“厌”。《孟子》：“此其所为厌足之道也。”正作“厌”。
兄见赐之一部，中有“败叶”，如有多余，能再赐一部否？
又白同日
参加了政治学习归来。（这学习，王主任原本不让我参加的，而且也已得到领导上的许可。因为从本周起，四年级生有六周的实习，我就闲下来。左右是闲着，乐得学点儿本领，所以决意参加了。复次，倘不是有闲，这封信也就写不起来。）吃过五点到此时习为惯例的点心，觉得气力兴致一切俱好，再写几句，以当长谭。如其兴尽，随时阁笔，明晨续写。
题签（注：题签：指“新证”初版封面之书名题字。此题字是周汝昌集老师顾随的字而成，但事先并未告知老师，故顾随此信生出以下一大段关于题字的揣想。），来书以为颇似默师大笔。述堂乍见，亦以为尔。细审之后，真应了禅宗大师一句话：“虽然似即似，是则非是。”最大的马脚是：出锋皆不健不实。（悟得此一句子，便明得默老笔意，亦且明得使笔之法。不得轻易。）“梦”之末笔，“新”之末笔，皆可以证吾言。试取新版《水浒》及文怀沙《屈原集（？）注》题签比并观之，（京注：原信在“浒”字最末一笔及“屈”“原”二字的撇上都画了圈。并于纸页上方写有“自注：圈处指出锋处也。”数字。）玉言聪明绝顶，必能了然于何者为出锋，何者为健、为实。至于“梦”之“ ”头作“ ”，“ ”字右文“登”上之 作“ ”，确是默老结体之法，然而不熟不精，勉强之迹宛然在目，绝非老师亲笔也。述堂曾再三寻绎：此五字如不出于老师，毕竟出于何人？此一问题，有三种假设的解答。其一，出于弟子，如非亲炙，亦必私淑（否即不能如是之亦步亦趋也），唯不能指名以实之。其二，出于某世兄，盖默师哲嗣皆学父书，而名令年者侍左右最久，可能为此君。其三，出于平君夫人（师母也，姓褚，名保权，平君其字）。冯至说：平君书学老师，殆可乱真，然乱真云云，在他人或然耳；瞒不过述堂的老眼也。以上三假设，第一，今世除孟子铭武外，难得有别人，故此一假设可以不立。第二，令年世兄向不曾闻作过此种笔墨（谓题签也），亦可以废而不用。然则其果真出于平君夫人乎？意者，老师偶而倦于命笔，遂令平君夫人书之；或平君夫人素亦喜读《红楼》，老师亦遂令其与吾玉言结此一段文字因缘乎？不必如此，但做如此想，述堂亦不禁“喝一声彩不知高低”矣。（述堂喜幻想，此段文字遂落人唯心论。然亦不顾也。）
津门自农历八月以来，秋高气爽，美丽无既。中秋节后，曾与内子至谦德庄人民公园（是旧时李善人家园否）一游，不必以拟京中之北海、中山，要自不无其可取也。
草草又尽两页纸，总不如面谈耳。
羡廿八日灯下
由于玉言“新证”之业已杀青，而想到述堂“说红”之尚未脱稿，是以今晨便不急于发信，且再写此一页纸。
“说红”于出京前只写到“大观园人物分”中之二木头，尚未到三、四两位姑娘，遑论林、薛？到津后，初是奠居未定，后是业务相逼，当然不能续写。阁置既久，乃并初命笔时之腹稿亦抛到爪哇国里去了，即要写亦无从写起。初起草时，曾拟得节略曰某“分”某“分”者，寄呈玉言，想仍在箧中，得暇希录副寄下，以便揣摩。总之，有玉言之“新证”，便不可不有述堂之“说红”，既并驾而齐驱，亦相得而益彰。唯是“说红”行文用语录体，支离即使未必，怪诞要是不免。好在写成之后，只预备出示知交如玉言辈其人。若夫鼠目寸光、无识下士未必能见得到，即使见到，亦笑骂由它笑骂，好“文”我自作之而已。
“红楼”一书文评，最不易作，今得“新证”便省却许多手脚。何时能有人整理“脂评红楼”而印之？（此事要亦非吾玉言不办。）俗本可厌，诚如尊言。
述堂廿九日早
“说红”暗中摸索，颇有与“新证”互相符合处。虽不必即诩为“大略相同”，私心亦时时窃喜也。初拟即以未完稿寄奉一看，继思总不如写竟之为得。亦且此间明春便开小说讲座，写出，正是一举两得耳。
“说红”亦只是分析“红楼”中人物性格，尚未能专力批评雪老之文字也。
二
玉言贤兄史席：
今日晨起策杖出至校门外买火烧及油炸果。（果字如此写是本字，俗以食旁，决是后起。都中乃曰油炸鬼，“鬼”盖“果”之音转。今吾乡犹读国若鬼也。又居京前后近卅年，独不喜食彼中之烧饼油炸鬼，以为淡而无味，虚有其表，廿余年前客津时，正在废止朝食，遂与此二物交臂相失。此次来津，一尝之后，几乎成癖，隔日不食辄复相思，如忆良朋也。）将以佐蜂蜜牛奶冱鸡子做早点，路过收发室（此必经之路，非绕道也），又得月之廿一日手教。昨已有长函寄奉，本可暂不作答，而点心茗饮之后，寒斋独坐，甚无意绪，又天气阴沉，渐感秋之已老，冬之将至，内子此刻正在忙于准备午餐，四顾环视，无人共语，故复草此书，不独自作排遣，亦将令吾兄于索居离群之际，得以暂时破闷耳。
来书谓“新证”泛滥四十万言，虽小有创获，实亦无聊云云。私意以为泛滥或诚有之，特以“史料编年”为甚，此于前书中已有所论列，兹不絮烦；至于创获，决不为小，所谓小，玉言自谦，谦而又谦，谦之过当，遂乃自小之云尔。此非故为称誉，更非阿其所好，玉言不信，予别有说。
先决问题是“红楼”有无价值，今世之人已公认“红楼”为不朽矣。然则玉言之“新证”于雪老之人之书，抉真索源，为此后治红学者所必不能废，则大著与曹书将共同其不朽，自不烦言而解；创获纵小，终是创获，况其初本不小，使无玉言之书，世人至今或仍将高改“红楼”与金改“水浒”等量而齐观之矣。即此一事，已复甚是了得矣，而况其不止于一事而已邪？兹意已于前书中略发其端。既明斯义，则“无聊”一词压根儿无从说起。此而无聊，将必若之何而始为有聊乎？下车间乎？修水道乎？抑将日日赤口白牙、大嚷大叫其抗美援朝乎？节约增产乎？为人民大众服务乎？进而至于马列主义文艺理论乎？其他等等乎？即以此时之述堂论之，自上午起草此札，断断续续乃至上灯（下午往听此间蒋教务长之粮食供应计划报告，未能续写），天阴如墨，夜寒侵肌，尚复挥笔疾书不能自休，将以寄似数千里外之射鱼村人，有聊乎？无聊乎？如此而尚有一毫发之聊（此一句非谓其无，正谓其有），则吾玉言之“新证”之有聊也大矣，而玉言顾犹自小之耶... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读